Trái ớt Hồi còn ở quê nhà, canh chua cá lóc chấm với nước mấm ớt ngon tuyệt. Giờ sống gần hai thập niên xứ người, canh chua cá lóc sao không ngon bằng, dù khẩu vị ngày xưa vẫn còn trong tiềm thức. Hôm nọ có người bạn mới ghé thăm, cũng đãi món canh chua ngày xưa nhưng là cá lóc đông lạnh và dăm trái ớt sau vườn. Vẫn thấy thiếu một cái gì đó. Người bạn thản nhiên và cơm rồi nói: "Không phải tại canh chua, cũng không phải tại cá lóc, nhưng mà là dăm ba trái ớt quê hương".